
NIE CHCĘ BYĆ GWIAZDĄ

Jeśli trzeba byłoby opisać go jednym słowem, wystarczyłoby powiedzieć: Trzaska. Bo w tym słowie jest już 
dźwięk, ruch, żywiołowość, po prostu – muzyka. Więcej słów? Proszę bardzo. Mikołaj Trzaska – lat 39, 
saksofonista jazzowy i radykalny improwizator. Mąż, ojciec, miłośnik literatury i Ukrainy. Rozmawia Anna 
Sańczuk.

Na początku tej historii była „Miłość”. Trójmiejska grupa we wczesnych latach 90-tych wniosła w skostniały 
świat polskiego jazzu rockową energię stając się filarem tzw. sceny yassowej. Trzaska studiował malarstwo, 
ale pod wpływem fascynacji dokonaniami amerykańskiego saksofonisty Johna Coltrane’a pędzel zamienił na 
saksofon. I tak mu już zostało. Choć mniej znany od kolegów, z którymi zaczynał muzyczną przygodę – 
Leszka Możdżera i Ryszarda „Tymona” Tymańskiego, jest Trzaska postacią szczególną w polskim jazzie. 
Od lat idzie konsekwentnie własną ścieżką, z dala od wielkich sal i łatwego poklasku. Wciąż w ruchu, 
prowokuje i tworzy muzykę nie schlebiającą ani masowym ani środowiskowym gustom, co często bywa nie 
w smak jazzowym purystom. Oprócz „Miłości’ udzielał się w niezliczonej ilości przedsięwzięć, m.in. 
zakładając własny zespół „Łoskot” i grając w trio z braćmi Marcinem i Bartłomiejem Olesiami. Uzależniony 
od eksperymentowania, chętnie zapuszcza się na teren literatury: jest kompozytorem muzyki do scenicznych 
dokonań Andrzeja Stasiuka, współpracował z Marcinem Świetlickim i poetami ukraińskimi. Razem z żoną 
Olą prowadzi niezależne wydawnictwo płytowe „Kilogram Records”, o którym mówi: „Ola jest wydawcą, a 
ja – organem wykonawczym”. Ostatnio „Kilogram” pracuje pełną parą, bo Trzaska przeżywa niezwykle 
twórczy okres. W marcu ukazała się płyta „Andruchoid” z udziałem ukraińskiego poety i pisarza Jurija 
Andruchowycza, na której poetyckim frazom towarzyszą improwizacje muzyków (oprócz Trzaski: Macio 
Moretti i Wojciech Mazolewski). Kolejna płyta to zrealizowana wspólnie z Paulem Wirkusem „Noc”, czyli 
muzyka do niemiecko-polskiego przedstawienia autorstwa Andrzeja Stasiuka. Na wydanie czeka następny 
skandynawski projekt nagrany ze znakomitymi muzykami ze Szwecji i Danii.
Ton jego saksofonu recenzenci określają jako „wściekły i ciepły zarazem” i taki też jest Mikołaj Trzaska. 
Bezkompromisowy, zbuntowany artysta, a jednocześnie fajny, otwarty człowiek.

- Z jednej strony jesteś uznanym muzykiem – padają określenia: „legendarny saksofonista”, „europejska 
czołówka”, ale wciąż pozostajesz twórcą undergroundowym, nieznanym szerokiej publiczności. To 
świadomy wybór?
- Nie chcę być gwiazdą.  Nawet nie umiem, bo musiałbym się wyrzec wielu ważnych dla siebie rzeczy. Żeby 
dobrze wykonywać taką muzykę, jaką uprawiam, trzeba posiadać umiejętność bycia nikim, sprawiania by 
twoje granie stawało się elementem ważniejszym od ciebie. Trzeba uważać, żeby nie popaść w jakiś 
egotyczny lot, że oto „ja-artysta tworzę”, bo wtedy coś sobie zamykam. Dlatego zamiast wielkiej sali zawsze 
wybiorę klub, tam widzę twarze ludzi, ich reakcje... To jest mój zawór bezpieczeństwa - nie mogę się 
schować za gwiazdorstwem, muszę cały czas udowadniać, że mam prawo stać na scenie.
Kolorowy świat konsumpcji tak bardzo pochłania dziś ludzi w Polsce, że sztuka przestała być dla nich tak 
bardzo ważna. Zamiast kultury wybierają pop-kulturę. Nie boli cię to?
Myślę, że to jest przejściowe. Potrzebujemy jako społeczeństwo trochę czasu, żeby dojrzeć. Można mówić, 
że się nienawidzi kolorowych pisemek, że radio się skiepściło, że fajne małe kina padają, ale z drugiej strony 
pojawia się coś, co nazywam pluralizmem kulturalnym. To oznacza, że kończy się okres jednej i słusznej 
sztuki, jednego i słusznego jazzu. Teraz naprawdę musimy liczyć na tych, którzy nas wybierają. I ja o tym 
wiem, bo już od jakiegoś czasu prowadzimy z moją żoną Olą małe wydawnictwo muzyczne i widzimy jaka 
jest tego moc. Oczywiście, nie sprzedajemy nakładów rzędu kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy, bo to 
bardzo elitarne rzeczy, ale za to mamy kontakt z tymi, którzy je kupują. To jest ogromnie ważne. Ponieważ 
moi słuchacze nie tylko mnie wspierają, ale oczekują ode mnie nieustannego rozwoju. Wiem, że przycisną 
mnie do ściany. Potrafią wytknąć mi błędy, napisać list zaczynający się od słów: „Ostatni pański koncert był 
okropny...” (śmiech).

Skrajnym przykładem konfrontacji z publicznością była zeszłoroczna płyta „Danziger Strassenmuzik”, którą 
razem z braćmi Oleś nagraliście na ulicy Mariackiej w Gdańsku. Wychodząc do nieprzygotowanego, 
przypadkowego odbiorcy z dość wymagającą muzyką wystawiliście się na ryzyko całkowitego odrzucenia.
Mariacka to - w sensie turystycznym, najgorsza ulica. Taka, którą przewalają się wycieczki nastawione na 
rozrywkę. I dobrze, bo to miało być właśnie takie ćwiczenie w „byciu nikim”, stawaniu się jedynie 
przekaźnikiem dla muzyki. Mam to szczęście, że pracuję z genialnymi muzykami – myślę o Olesiach, którzy 
posiadają zdolność takiej wymiany. Cały ten koncert, oprócz ostatniego utworu, jest improwizacją. Na bazie 



tego, co dzieje się dookoła: dźwięków ulicy, odgłosów ludzi, miejsca - powstaje historia. Opowieść, która 
tak naprawdę jest początkiem zachodu słońca i spotkaniem z mrokiem, bo spektakl rozgrywa się w ciągu tak 
zwanej „magicznej” godziny. Na końcu słychać już tylko ptaki, jak wołają: - Idźcie spać!

Często mówi się o tobie, jako o „radykalnym improwizatorze”. Improwizacja – to chyba  kluczowe pojęcie 
w twojej muzyce?
To coś, czego się wciąż uczę, co cały czas ćwiczę. Dla mnie artysta, to ten, kto jest „obecny”. Być tu i teraz 
- to jest moje zadanie, które muszę wykonać jak najlepiej. Na tym właśnie polega improwizacja, że jesteś „tu 
i teraz”,  przemieniarz tę chwilę w muzykę.

Chociaż muzyka to żywioł abstrakcyjny, ty chętnie przyrównujesz ją do opowiadania historii. Czy stąd wziął 
się twój wieloletni flirt z literaturą i przyjaźnie z pisarzami?
Właśnie uzmysłowiłem sobie, że ostatnio rozmyślam i rozmawiam głównie o książkach, także z innymi 
muzykami. Tylko z Jurijem Andruchowyczem rozmawiam o muzyce. On chce gadać o muzyce, a ja o 
książkach (śmiech).Uzgodniliśmy, że dobry pisarz musi być trochę muzykiem, a dobry muzyk musi być 
trochę pisarzem. Literatura wymaga muzycznego dramatyzmu: melodii, znajomości rytmu - po tym poznać 
dobrego pisarza. Andrzej Stasiuk ma ten dar. Wcześniej go nie doceniałem, dopiero przy projekcie 
„Nacht/Noc” uzmysłowiłem sobie, że on jest rzeczywiście niebywale rytmiczny. Może dlatego, że sam gra 
na perkusji i na kongach. Czasem gramy razem, kiedy spotykamy się u niego w domu, mamy domowy 
zespół: „Pantoflarze”. Nazwa wzięła się stąd, że jego żona jest jego wydawcą, a moja żona jest moim 
wydawcą (śmiech)...

Bardzo się zbliżyłeś do świata literackiego. Twoje dwie ostatnie płyty „Andruchoid” i „Noc” powstały we 
współpracy z wymienionymi pisarzami – Jurijem Andruchowyczem i Andrzejem Stasiukiem. 
To dlatego, że próbuję sobie znaleźć meta-język. Chcę przekroczyć muzykę, przekroczyć nawet tę wygodną 
sytuację, w której się teraz znajduję. Wreszcie, po latach pracy, wszedłem w świat, na którym mi bardzo 
zależało - zaczynam grać w Europie z muzykami najwyższej próby. Od dwóch lat gram ze Skandynawska 
sekcją genialnego Niemieckiego saksofonisty Petera Brötzmanna, a także z nim samym, ale nawet to „getto” 
już mnie wkurza, czuję, że tam jest jakieś tabu, że trzeba to złamać.

To gdzie jest teraz twoje muzyczne centrum, gdzie i z kim chcesz grać?
Mój most jest teraz rozpięty gdzieś nad Polską - pomiędzy Niemcami, Skandynawią i Ukrainą.

A Nowy Jork?
Myślę, że tam już nie ma czego szukać, to co świeże jest tutaj i to właśnie w tej części Europy. Mam 
poczucie, że Polska strasznie dużo dostała dzięki temu, że się Ukraina otworzyła przed nami. Ziściło się 
moje marzenie.

Ukraina jest ci szczególnie bliska, często tam koncertujesz, przyjaźnisz się z ukraińskimi artystami. 
Właściwie skąd się wzięła Ukraina w twoim życiu?
Podczas którejś wizyty u Stasiuków, Andrzej opowiadał mi o ukraińskim pisarzu i poecie Juriju 
Andruchowyczu – że fajny gość, jego rówieśnik, że piszą wspólnie książkę. Zaproponował, żebym im 
towarzyszył z muzyką na scenie, kiedy będą czytać swoje rzeczy w Gdańsku. I tak się stało. Jeśli chodzi o 
Jurija, to rzadko zdarza się, żeby ktoś mówił w sposób tak uporządkowany rytmicznie, tak dokładnie znał 
sens muzyki w wierszu - może jeszcze Świetlicki. Kiedy potem pojechałem na Ukrainę zrozumiałem, że to 
wynika z tradycji ukraińskiej. Bo tradycja mówionego słowa to tradycja wschodu. Tam poeci po prostu 
mówią swoje wiersze. Stają na stołach i spuszczają spodnie – nie na dla ekscesu, ale na znak bezbronności. 
Naprawdę! Nikt mi do końca nie umiał powiedzieć, skąd to się wzięło, to jakaś własna lwowska tradycja. 
Recytują wiersze nie tylko swoje, ale też powszechnie znane np. Majakowskiego, Brodzkiego. A ludzie 
słuchają i powtarzają. Czegoś takiego w Polsce nie widziałem. I ten ukraiński język! Jest hardy, chropawy - 
to język wojowników, język mężczyzn. A kiedy mówią nim kobiety, wtedy jest to z kolei język zmysłów...

Co cię tam ciągnie?
Tęsknota. Na Ukrainie wydaje mi się często, że jestem w Polsce z lat dzieciństwa. Chodzi o ten rodzaj 
życzliwości, że pytasz kogoś o ulicę i ten ktoś idzie z tobą 10 minut, żeby ci ją pokazać. A przy okazji 
opowie ci coś o sobie i czegoś się od ciebie dowie... Inny powód to wielka inspiracja kulturą. Na zchodzie 
juz nie ma czego szukać. Po za tym musisz mieć o czym opowiadać, kiedy grasz. Musisz podróżować, 



zwiedzać, chłonąć. Bo muzyka jest tylko wynikiem, tego co się z tobą dzieje. Nieustannie uczysz się 
otwierać.

Byłeś na Ukrainie także wtedy, kiedy odbywała się pomarańczowa rewolucja...
Zaprosiłem tam swoich skandynawskich kolegów – Friisa Nielsena i Peetera Uuskylę. Wiedziałem, że musze 
im to pokazać! Trochę się bali, ale namówiłem ich. Wjechaliśmy do Lwowa, który był cały pomarańczowy i 
w którym panowała atmosfera wielkiego szczęścia. I nam się zaczęło to udzielać. Poszliśmy na obiad – 
wspaniałe ukraińskie żarcie i piwo „17-15” - jedno z najlepszych piw europejskich, bo na Ukrainie mają 
galicyjska tradycję warzenia piwa. Nagle mówią nam, że mamy iść na plac, do ludzi: - Przyjechaliście z 
zagranicy i musicie powiedzieć, że jesteście z nami! Nigdy nie miałem takiej publiczności na koncercie – 
kilkaset tysięcy ludzi! Friis płakał, Uuskyla wygłosił coś po szwedzku, a ja powiedziałem po prostu: - „To 
się już stało. Wy już jesteście wolni”. Tłum zaczął skandować słowo: „Wolność!”. Kiedy po powrocie 
weszliśmy do studia i przez dwa dni nagrywaliśmy, zobaczyłem, że cała nasza muzyka o tym mówi.
Powiedziałeś kiedyś, że w muzyce szukasz „romantycznej, środkowoeuropejskiej nuty”. Czy podróżowanie 
na wschód nie jest też poszukiwaniem tej naszej środkowoeuropejskiej tożsamości?
No właśnie, jak to zrobić, żeby było słychać w twojej muzyce miejsce, w którym się urodziłeś? Takie 
postawiłem sobie zadanie. Po pierwsze - nie być cepeliowskim, po drugie – nie ulegać modom, czyli nie grać 
np. Chopina po jazzowemu. Ostatnim takim zjawiskiem w polskiej kulturze jazzowej był Komeda – w jego 
muzyce naprawdę jest tutejsza przestrzeń, pejzaż, a nawet świadectwo czasów... Doświadczenie ukraińskie 
pomaga, bo Ukraina ma niezwykle silną kulturę ludową, która wciąż jest żywa. Tam młodzież śpiewa stare 
pieśni tak samo jak baby na wsi. Na płycie„Dni krytyczne”, którą nagrałem na ukraiński rynek z tamtejszymi 
muzykami, dwie dziewczyny śpiewają pieśń zaczynającą się od słów „Moja myła...”. Kiedy ją usłyszałem, 
natychmiast zobaczyłem ukraiński pejzaż. W chórze ukraińskim, zwłaszcza tym kozackim, widzisz step, 
zanim go naprawdę zobaczysz – i to jest fakt, nie żaden stereotyp. Coś takiego jest też w prozie 
Andruchowycza, np. w „12 kręgach” – tam jest ta połonina, nasz europejski Tybet, gdzie uwidacznia się cała 
magiczność Karpat. To jest źródło, z którego można czerpać i z którego można być dumnym. Stąd się biorą 
moje podróże. Nie tylko na Ukrainę, ale i na Węgry, do Rumunii. Tajemniczy „M.” - towarzysz podróży 
Stasiuka z jego książki „Podróż do Babadag”, to jestem ja. I może to brzmi okropnie, że poszukuję polskiej 
tożsamości poza granicami Polski, ale... Podróżując po Europie Środkowej często ma się wrażenie, że 
granice zostały poprowadzone w złych miejscach. Czujesz, że jesteś w jednym kraju, chociaż przecinarz 
cztery granice.

Mam wrażenie, że bardziej interesują cię ludzie, ich sposób myślenia, niż to, czy są artystami?
Tu jest ważne, że trafiasz najpierw na ludzi, a potem na ich sztukę, literaturę, koncert. Tak trochę od tyłu. Na 
Ukrainę trafiłem przez Stasiuka, do Stasiuka trafiłem przez Świetlickiego, a do Świetlickiego trafiłem przez 
koncert Miłości, na który on przyszedł. Zawsze jest to jakiś ludzki łańcuszek: jedna baba drugiej babie. Tak 
właśnie toczy się historia świata. Faktycznie to, co mnie interesuje, to przeżyta i opowiedziana przez ciebie 
historia. Tak było także w przypadku mojej wielkiej fascynacji Coltrane’m – nie tyle interesowały mnie jego 
zagrywki, co jego podejście do muzyki. Znam dziesiątki ludzi, którzy grają albo Coltranem, albo Parkerem – 
nie o to chodzi. i Przeciwko temu się buntuję. Bunt i moja wściekłość, chęć bycia wiecznym wojownikiem, 
to jest mój napęd. Chcę walczyć o to, żeby sztuka nie była trywialna. Niestety mam niebezpieczne poczucie 
misji. Tacy są najgorsi. Mam nadzieję, że mi to nie przejdzie.

Z jednej strony bycie wojownikiem, poszukiwanie „prawdy” w muzyce, a z drugiej strony trzeba prowadzić 
normalne życie. Czy twoja rodzina jeździ z tobą w trasy?
Moja żona jeździła na samym początku, ale powiedziała, że to jest nie do wytrzymania (śmiech).

To jest tak naprawdę pytanie o życie radykalnego twórcy - czy jest on w stanie prowadzić zwykłe życie 
rodzinne?
Mam teraz małe dzieci – jedno 4 lata, drugie niewiele ponad rok, i bardzo chcę być w domu. Dlatego staran 
sie grać trochę mniej. Przez wiele lat musiałem robić mnóstwo różnych rzeczy, żeby przetrwać, ale teraz 
istnieję już jakoś w świadomości ludzi. Im więcej się o mnie mówi, tym więcej chcą mi zapłacić za koncert, 
tym mniej musze o to prosić. To pozwala na pewien komfort pracy. Wcześniej, kiedy jechałem w trasę 
musiałem zagrać 20 koncertów miesięcznie i pokonać setki kilometrów – jak się po czymś takim wraca do 
domu, to naprawdę jest się nie do życia. Dzieci zmieniły wszystko, bo mam świadomość, że jak mnie nie ma 
choćby trzy dni, to one już są inne, cały czas się zmieniają. Ktoś mi powiedział, że przyjście na świat dzieci 
to święty moment i ja to poczułem. Z ich pojawieniem się zaczął się dla mnie niezwykle twórczy okres. Co 



nie znaczy, że jest idealnie, tej zimy byłem w domu zaledwie parę dni.

Mówiłeś, cytując indiańską opowieść, że tak dużo latasz samolotami, że dusza za tobą nie nadąża i czasem 
musisz na nią poczekać kilka dni. To powoduje rodzaj wewnętrznego chaosu – jest takie niebezpieczeństwo 
w życiu muzyka, prawda?
Myślałem ostatnio o tym, że mnóstwo otrzymuję z różnych miejsc, ale równie dużo siebie zostawiam, tracę.
Co robić, żeby się przed tym bronić?
Nie za dużo pić. Ale trochę trzeba (śmiech). Żartuję, ale coś w tym jest.

Jest taki stereotyp życia muzyka w trasie – alkohol, używki, imprezy. Praca na najwyższych emocjach, nowi 
ludzie - można się w tym zatracić.
Moim szczęściem jest to, że nie dostałem pięścią sukcesu między oczy. W przypadku takiej muzyki jaką 
gram ludzie dochodzą do czegoś wytrwałą, ciężką pracą i konsekwencją. Mam jednak poczucie, że cały czas 
muszę się pilnować, nieustannie stykać się z realnością. Dla mnie rodzina jest tym momentem, który 
pozwala mi się złożyć do kupy. To jest moje zakorzenienie. Mam tajną broń, wiesz? Mogę zginąć w tym 
lasku obok, ale rano otrzepię się z liści i wrócę do domu. Prawda jest taka, że łatwo można pójść w złą 
stronę. Ożeniłem się mając 30 lat i to był dobry pomysł, ale jeszcze dwa lata dłużej i moja żona by mnie nie 
wzięła. Miałem świetne zaczątki, by zostać menelem (śmiech). Przyznaję, że jest takie ryzyko. Cały czas 
pracujesz z otwartym sercem, spotykasz się z cudownymi ludźmi i jak jesteś gdzieś miesiąc, to płaczesz 
wyjeżdżając. Zawsze ci się wydaje, że już nigdy ci się to nie zdarzy. Po czym za jakiś czas wszystko zaczyna 
się od nowa.

Trzeba mieć twardy kręgosłup.
Być może na tym polega twardość, że jest się miękkim. Może to jest ta zagadka. 

Uważasz, że aby przetrwać na scenie, trzeba mieć jakieś duchowe zakorzenienie. W czasach Miłości widać 
było, jak wszyscy tego szukacie: Tymon i ty w buddyzmie zen, Leszek Możdżer w chrześcijaństwie.
To jest rzeczywiście szczególnie potrzebne w tej robocie, bo ona wymaga wielkiego otwarcia, 
nadwrażliwości. Łatwo wtedy popaść w stan lekkiej depresji, smutku, wypalenia. Przez te wszystkie lata 
nauczyłem się już wpuszczać ten smutek do siebie i wtedy on mnie nie niszczy. Kiedy się opieram, jak 
twarde drzewo, to wiem, że każda fala mnie złamie, a jak się uginam, to nic mi się nie dzieje. Myślę, że 
każdy muzyk, który pracuje w zespole musi przejść taką „psychoterapię”, w sposób niekoniecznie formalny. 
Bycie muzykiem to lata doświadczeń pracy ze sobą i z ludźmi. Cały czas się konfrontujesz, przebywasz z 
innymi i musisz, jak już mówiłem – umieć znikać. Paradoksalnie to nie jest świat dla liderów, czy „gwiazd”. 
Liczy się umiejętność nawiązywania kontaktu z ludźmi.
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grupie yassowej „Miłość” (z Ryszardem Tymańskim, Leszkiem Możdżerem, Jackiem Olterem). Pracując w 
tym zespole miał okazję grać z gwiazdami światowego jazzu, m.in. Lesterem Bowie, czy Tomaszem Stańko. 
Współpracował z licznymi zespołami, m.in.: Świetliki, NRD, czy Katarzyną Nosowską. Razem ze swoją 
żoną prowadzą niezależne wydawnictwo „Kilogram Records”, jest liderem grupy „Łoskot”, członkiem tria 
Oleś/Trzaska/Oleś 
oraz miedzynarodowego składu „Notrt Quartet”. W 2003 roku nawiązał stałą współpracę ze skandynawskimi 
muzykami – basistą Peterem Friisem Nielsenem i perkusistą Peeterem Uuskyla. W kwietniu 2005 roku, 
Trzaska powolał do życia miedzynarodowy sklad, którego głównym filarem jest wielki niemiecki 
saksofonista Peter Brötzmann.  jest też jednym z członków supergrupy Basisters Orchestra – wraz z Fiszem, 
Emade, Wojtkiem Mazolewskim, DJ-em Bunio i Maciem Morettim. 

Wybrana Dyskografia: 
„Miłość” (1992, z Miłością), „NorTwo” (1994, z Miłością i Lesterem Bowie), „Amariuch” (1998, z 
Łoskotem), „Cierpienie i Wypoczynek” (2000, z Marcinem Świetlickim), „Danziger Strassenmuzik” (2004 z 
Marcinem i Bartłomiejem Olesiami), „Unforgiven North” (2004, Nielsen/Uuskyla), Andruchoid (2005, z 
Jurijem Andruchowyczem).


